Ada rindu yang tak pernah mengenal kata usai, mengalir deras dari hulu zaman hingga ke hilir ketiadaan. Rindu itu milik kita, umat akhir zaman yang terlahir di tengah gersangnya kasih sayang dan bisingnya dunia yang kian renta. Kita menapak di atas bumi yang sama, memandang hamparan rasi bintang yang sama, namun terhalang oleh bentangan abad yang begitu panjang. Tak pernah raga ini berdiri menyimak khutbahnya di bawah pelepah kurma, tak pernah telinga ini mendengar langsung getar suaranya saat mengimami shalat di atas hamparan pasir Madinah yang dingin, dan tak pernah mata ini menatap wajahnya yang kata para sahabat jauh lebih benderang dari purnama di malam keempat belas. Namun, bukankah cinta yang paling agung adalah cinta yang tumbuh melampaui batasan ruang dan rupa? Ia hidup dari keyakinan, bernapas dari untaian sejarah, dan berdegup dengan hebat setiap kali bibir ini merapal shalawat. Mari kita putar mundur jarum jam peradaban. Jauh sebelum cahaya itu turun menembus pekatnya b...