Manuskrip Rindu untuk Sang Baginda Nabi

Ada rindu yang tak pernah mengenal kata usai, mengalir deras dari hulu zaman hingga ke hilir ketiadaan. Rindu itu milik kita, umat akhir zaman yang terlahir di tengah gersangnya kasih sayang dan bisingnya dunia yang kian renta. Kita menapak di atas bumi yang sama, memandang hamparan rasi bintang yang sama, namun terhalang oleh bentangan abad yang begitu panjang. Tak pernah raga ini berdiri menyimak khutbahnya di bawah pelepah kurma, tak pernah telinga ini mendengar langsung getar suaranya saat mengimami shalat di atas hamparan pasir Madinah yang dingin, dan tak pernah mata ini menatap wajahnya yang kata para sahabat jauh lebih benderang dari purnama di malam keempat belas. Namun, bukankah cinta yang paling agung adalah cinta yang tumbuh melampaui batasan ruang dan rupa? Ia hidup dari keyakinan, bernapas dari untaian sejarah, dan berdegup dengan hebat setiap kali bibir ini merapal shalawat.

Mari kita putar mundur jarum jam peradaban. Jauh sebelum cahaya itu turun menembus pekatnya bumi, Jazirah Arab adalah panggung tragedi kemanusiaan yang paling kelam. Sebuah masa yang sejarah mencatatnya sebagai pusaran Jahiliyah. Di hamparan pasir yang membakar telapak kaki, hati manusia jauh lebih kerontang. Nilai kehidupan diukur dari tebas sebilah pedang, kebanggaan nasab diagungkan hingga membutakan mata hati, dan jerit tangis bayi-bayi perempuan yang dikubur hidup-hidup tenggelam oleh sorak-sorai pesta pora para penyembah berhala. Perempuan diwariskan layaknya barang, budak-budak dicambuk di bawah terik matahari Makkah tanpa ada yang membela, dan darah ditumpahkan hanya karena dendam kesumat antarkabilah yang tak kunjung padam. Bumi menjerit dalam diam, menanti tetes hujan rahmat yang tak kunjung tiba. Langit seolah mengunci rapat pintunya, membiarkan kemanusiaan berada di titik nadir kehancuran.

Hingga tibalah bulan Rabiul Awal. Bulan yang tidak memiliki keistimewaan apa-apa dalam tradisi Arab kuno itu, tiba-tiba dipilih oleh Sang Maha Pencipta untuk menjadi saksi atas kelahiran seorang anak yatim yang kelak meruntuhkan pilar-pilar kezaliman dunia. Di sebuah rumah sederhana, Siti Aminah melahirkan permata hatinya tanpa sedikit pun rasa sakit, ditemani cahaya benderang yang memancar hingga menerangi pilar-pilar istana di Syam. Alam semesta bergetar takzim. Api abadi sesembahan Majusi di Persia yang menyala ribuan tahun tiba-tiba padam bertepatan dengan tarikan napas pertamanya, dan berhala-berhala yang mengelilingi Ka'bah jatuh tersungkur seolah tahu bahwa Sang Penghancur Kebatilan telah tiba. Muhammad bin Abdullah telah lahir. Beliau tidak dilahirkan untuk bertahta di atas tumpukan emas atau berselimut sutra. Beliau dipersiapkan untuk menjadi pelayan bagi umatnya, memikul beban langit di atas pundak manusiawinya.

Gelar Al-Amin, Yang Dapat Dipercaya, telah melekat teguh pada dirinya jauh sebelum Malaikat Jibril memeluknya dengan erat di kesunyian Gua Hira hingga ia menggigil dan meminta Sayyidah Khadijah menyelimutinya. Ketika tiba masanya risalah kenabian itu diturunkan, revolusi yang dibawa Muhammad SAW bukanlah penaklukan berdarah layaknya kekaisaran Romawi atau Persia. Revolusi beliau adalah revolusi kemanusiaan. Strategi dakwahnya bertumpu pada satu poros abadi: Rahmatan lil 'Alamin, kasih sayang bagi semesta alam. Beliau membalikkan logika kekuasaan di zamannya. Pemimpin yang kelak memegang kendali atas ribuan pasukan itu rela menjahit sendiri sandalnya yang putus, menambal bajunya yang robek, memerah susu kambing dengan tangannya yang mulia, dan tidur beralaskan pelepah kurma hingga meninggalkan bekas garis kemerahan di punggungnya.

Tidakkah hati kita bergetar membaca riwayat-riwayat tentang kelembutan beliau? Lihatlah bagaimana tangan yang sama yang memegang tali kekang kuda di Perang Badar adalah tangan yang dengan lembut menyuapi seorang pengemis Yahudi buta di sudut pasar Madinah. Pengemis yang setiap hari mencaci makinya, mengutuk namanya, tanpa tahu bahwa tangan halus yang memberinya makan setiap pagi adalah tangan orang yang ia hinakan. Lihatlah bagaimana kesabaran beliau melampaui batas nalar manusia biasa pada peristiwa di Tha'if. Di saat beliau mencari perlindungan dari kejaran kaum Quraisy dan mendambakan secercah harapan untuk dakwahnya, penduduk Tha'if justru menyambutnya dengan cacian, hinaan, dan hujan batu. Darah suci beliau mengalir membasahi tubuh, menetes hingga kedua sandalnya lengket tak bisa dilepas. Di tengah rasa sakit yang tak terperi, saat beliau bersandar tertatih di bawah pohon anggur yang meranggas, Malaikat Penjaga Gunung turun ke bumi dengan murka yang memuncak. "Wahai Muhammad," tawar sang malaikat, "jika engkau mau, perintahkan aku untuk menimpakan dua gunung ini kepada mereka!"

Namun, apa yang keluar dari lisan manusia berhati samudera ini? Tidak ada dendam, tidak ada laknat, tidak ada murka. Beliau justru mengangkat tangannya yang gemetar, menengadah ke langit, dan berdoa dengan suara yang paling syahdu, "Allahummahdi qaumi fa innahum la ya'lamun. Ya Allah, berilah hidayah kepada kaumku. Sesungguhnya mereka hanya belum mengetahui." Selembut itulah akhlak Sang Nabi. Cinta yang menelan habis rasa amarah. Maaf yang memadamkan kobaran api dendam. Bahkan sebatang pelepah kurma yang biasa beliau jadikan sandaran saat berkhutbah pun menangis tersedu-sedu layaknya rintihan unta yang kehilangan anaknya, karena merindukan sentuhan tubuh beliau saat mimbar baru telah dibuat. Jika sebatang kayu mati saja bisa menangis karena merindukan Rasulullah, lantas terbuat dari apakah hati kita jika tak sedikit pun bergetar mendengar namanya disebut?

Kekaguman akan keagungan akhlak, keindahan paras, dan lautan kasih sayang Nabi inilah yang kemudian meledak di dada para ulama dan pecinta Nabi dari masa ke masa. Kerinduan itu tumpah menjadi syair-syair pujian abadi yang bergema di surau-surau, masjid, dan majelis-majelis taklim. Dalam gemuruh kerinduan di saat Mahalul Qiyam, Sayyid Ja'far al-Barzanji melukiskannya dengan penggalan syair yang senantiasa menggetarkan seluruh penghuni langit dan bumi:

Anta syamsun, anta badrun Anta nûrun fawqa nûrin Anta iksîrun wa ghâlî Anta mishbâhus-shudûri

           Syair itu mengalun, membawa kita pada penafsiran rindu yang paling puitis: Wahai Sang Pemilik Syafaat, engkau bukanlah sekadar tata surya bagi semesta ini. Engkau adalah matahari yang sinarnya mengusir dinginnya kebodohan dari Jazirah, yang cahayanya terus merambat menembus sekat-sekat abad hingga sampai ke dada kami hari ini. Namun di saat yang sama, engkau juga laksana purnama, cahaya lembut yang tak pernah menyilaukan mata, yang dengan sabar menuntun para musafir pendosa yang tersesat di gulita malam pencarian. Engkau adalah cahaya di atas segala cahaya, kebenaran mutlak yang melampaui segala gemerlap filsafat dan keangkuhan akal duniawi. Bagi kami umat akhir zaman yang hatinya berkarat oleh dosa, yang lelah dikejar oleh kefanaan dunia dan tipu dayanya, engkau adalah satu-satunya obat penawar dan permata yang tak ternilai harganya. Dan ketika hari-hari kami dipenuhi kecemasan, saat dada ini sesak oleh ujian, pengkhianatan, dan kehilangan, engkaulah satu-satunya pelita yang menerangi ruang-ruang gelap di relung dada kami.

        Maka di sinilah kita sekarang, merangkai setiap genangan air mata itu menjadi sajak yang tak akan pernah terputus, menyambung rindu dalam untaian puisi yang tak mengenal jeda.

Di palung waktu yang semakin dalam menua, di batas abad yang kian kehilangan cahayanya, Kami, umatmu, mengeja rindu dari balik tirai buta, meraba jejakmu di atas peradaban yang berdebu. Tak pernah tersentuh oleh kami tanganmu yang penuh berkah, yang pernah membelah bulan di angkasa, Tak pernah terdengar oleh kami isak tangismu di sepertiga malam Makkah, mendoakan kami yang belum tercipta. Namun anehnya, air mata ini terus menitik tanpa dipaksa, Setiap kali namamu menggema membelah cakrawala, setiap kali lisan merapal shalawat yang terbata.

Engkau datang membawa fajar di ujung malam, saat bumi masih pekat dipeluk gulita dendam. Langkahmu pelan menyusuri padang yang tandus, membawa kalam suci yang mengalir tak terputus. Bukan dengan bilah pedang engkau menaklukkan jiwa, Namun dengan sabar yang mengangkasa, membelah kesombongan semesta. Jari-jarimu menenun damai di atas koyaknya pengkhianatan, membangun peradaban dari keping-keping kehancuran. Dari pelukan Khadijah yang mendekap gigilmu di Gua Hira, hingga khutbah wada' yang menggema di padang Arafah, Engkau wariskan pesan persaudaraan yang tak akan lapuk, menjadi payung bagi umatmu yang sering kali terpuruk.

Dunia mengajarkan kami untuk mencintai yang fana, merengkuh kuasa, memupuk harta yang tak pernah genap nilainya. Namun dari sisa-sisa lembaran sirah yang menguning, engkau mengajarkan kami arti diam yang hening. Engkau yang tak pernah membalas caci dengan dengki, Engkau yang dengan senyum memaafkan pamanmu yang gugur di Uhud, memaafkan Hindun yang mengunyah jantung para syuhada, Engkau yang menundukkan kepala penuh tawadhu saat Fathu Makkah, masuk ke kota yang pernah mengusirmu tanpa setetes pun darah yang tumpah. Dan engkau, yang di ujung sakaratul maut, saat malaikat maut merenggut nyawamu dengan rasa sakit yang kau minta dilimpahkan padamu, Hanya memikirkan satu nama di bibirmu yang memucat: "Ummati... Ummati... Umatku..."

Duhai kekasih, ribuan tahun telah berlalu tanpa suaramu, namun namamu abadi menjadi detak di setiap nadiku. Lalu bagaimana dengan kami hari ini, ya Nabiyallah? Umat yang mengaku cinta namun terus saja berbuat salah, tertatih dalam lelah, tersesat dan sering hilang arah. Sunnahmu sering kali kami pajang sekadar sebagai hiasan kata, sementara di dunia nyata, kami berlomba saling memangsa. Kami merindukan surga yang bersamamu kelak, namun jejak langkahmu begitu jarang kami pijak. Apakah kelak engkau sudi menoleh pada wajah-wajah kusam ini? Umat yang cintanya sering kali tergadai oleh materi, yang ibadahnya cacat dilumuri riya dan dengki, Namun hatinya hancur berkeping setiap kali namamu dieja dalam sunyi.

Meski diri ini berlumur khilaf dan alfa, jangan biarkan kami terasing di Yaumil Mahsyar yang menyala. Saat matahari turun sejengkal di atas kepala, saat lutut-lutut umat manusia gemetar tak berdaya, Saat nabi-nabi lain berteriak "Nafsi... nafsi..." menyelamatkan nyawa, Hanya engkau yang bersujud panjang di bawah 'Arsy, tak mau mengangkat kepala sebelum Tuhanmu mengabulkan satu pinta: Syafaat untuk umatmu. Syafaat untuk kami yang hina. Ya Rasulullah, berdirikan kami kelak di bawah panji Liwa-ul Hamdi yang engkau bentangkan, Ulurkan tanganmu yang wangi, bimbing kami menuju telaga Kautsar-mu yang menenangkan. Beri kami seteguk air pembebas dahaga, agar sirna segala perih dan nestapa, Karena di bentala ini, dan di akhirat nanti, tak ada yang lebih kami damba, Selain bisa menatap senyummu yang agung di pelataran surga.

Di penghujung rindu ini, biarlah kami titipkan salam lewat lisan para penempuh jalan cahaya. Biarlah hembus angin padang pasir membawa syair dan pantun ini, melewati daratan dan lautan, mengetuk pelan pintu Raudhah-mu di Masjid Nabawi yang bercahaya, sebagai saksi abadi bahwa rindu umatmu tak akan pernah menemui titik jeda.

Tumbuh melati di tepi telaga,
Putih berseri di waktu pagi.
Walau tak pernah menatap raga,
Cinta di dada setengah mati.
 
Membawa kain tenunan sutra,
Hendak berlayar ke tanah Jazirah.
Akhlakmu luhur penyejuk jiwa,
Menjadi lentera pembawa arah.
 
Berlayar kapal ke lautan merah,
Membawa pala dan kayu jati.
Walau raga jauh dari Madinah,
Rindu mengalir membakar hati.
 
Tumbuh subur pohon meranti,
Di tepi jurang tempat menepi.
Air mata tumpah tak mau henti,
Mengingat Muhammad Sang Penutup Nabi.
 
Gemerlap bintang di waktu malam,
Bulan purnama indah berseri.
Kirimkan rindu berbalut salam,
Untukmu Kekasih, sang penawar hati.
 
Memetik bunga di waktu fajar,
Bunga mawar di taman baka.
Seumur hidup terus belajar,
Mengharap syafaat di hari surga.
 

Sumber:

Sejarah Singkat Kelahiran Nabi Muhammad SAW (nu.or.id/sirah-nabawiyah)

Analisis Sejarah: Kondisi Jazirah Arab Sebelum Kelahiran Nabi (nu.or.id/sejarah)

Akhlak Mulia, Sifat Terdepan Nabi Muhammad (nu.or.id/sirah-nabawiyah)

Beberapa Teladan Sikap Tawadhu Nabi Muhammad (nu.or.id/sirah-nabawiyah)

Teladan Nabi Muhammad dalam Membangun Negara Bangsa (nu.or.id/sirah-nabawiyah)

Bentuk Kasih Sayang Nabi Muhammad kepada Anak-Anak Yatim (nu.or.id/pustaka)

Teladan Kesabaran Nabi Muhammad Saat Diterpa Ujian Dakwah (nu.or.id/sirah-nabawiyah)

Esensi Cinta kepada Nabi Muhammad SAW Menurut Tasawuf (nu.or.id/tasawuf)

Menumbuhkan Kecintaan Spiritual Lewat Pembacaan Barzanji dan Diba' (nu.or.id/amaliyah)

Strategi Dakwah Nabi Muhammad SAW yang Rahmatan lil Alamin (nu.or.id/tasawuf)